在和平中准备战争

在和平中准备战争（ 1900—1914）1． “没有战争， 就不会有国家” (1)本章标题来自海因里希·冯·特赖奇克（ Heinrichvon Treitschke） 19世纪80和90年代的柏林大学政治学讲义。 像那些聚在学校最大的听讲室里听他授课的学生一样， 特赖奇克有他自己的祖国作为这句话的例证——一个经三次近期战争所打造出的统一的德意志帝国。 但他还相信所有国家的起源和存续都依赖战争。 “每一个我们所知道的国家” (2)， 他坚称， “都诞生于战火； 用武装保卫公民是其不变的首要使命。 ”

要确证特赖奇克之战争和国家不可分的观点，他的听众们只须走出演讲厅， 踏上那条从勃兰登堡门途经大学通向王宫的宏伟大道——下菩提树街

（ Unter den Linden） 。 在正对历史系图书馆的校门前， 是克里斯蒂安·丹尼尔·劳赫（ ChristianDaniel Rauch） 打造的腓特烈大帝（ Frederick theGreat） 骑马雕像。 这位尚武国王的胜利确保了普鲁士的强国地位。 劳赫所塑造的腓特烈身着朴素的军官款束腰上衣， 这是他的惯用装束——他是最早把军装作为平时公开着装的欧洲君主之一， 由此强调了军队作为王权根基的实际和象征意义。 和他的后继君王一样， 腓特烈承担很多角色——立法者、艺术扶助者、 民政裁决者、 宗教领袖——但披着战士的装束履行这些职能。 他的政治、 法律和文化权威依赖于也离不开他对军队的主宰。 劳赫让所有人都不会怀疑， 军人才是这位君王的第一身份： 雕像底部， 与腓特烈共享战斗危险和荣耀的将军们占据主要位置。 平民人物位居次席； 例如， 人们不会没注意到， 伟大的哲学家伊曼纽尔·康德在国王坐骑的尾巴正下占了一席之地。

阅兵队列曾沿着下菩提树街行进， 如同弗朗茨·克吕格尔1827年画作《歌剧院广场的阅兵式》（ Parade on the Opernplatz） (3)中的场景， 该画记录了俄国王储对柏林的一次出访。 街旁的精锐近卫兵列成一线， 王室的造访者穿着6世纪勃兰登堡胸甲骑兵的制服， 在马上领着一队方阵前进。 画上一隅有一群平民， 包括画家本人和几位他的朋友，带着崇敬的热乎劲瞧着， 这份热情把多个社会阶层结合到了一起。 这样的阅兵式是国家欢迎贵客、 纪念王族诞辰和婚礼以及庆祝国定节日的常规方式。如此典礼， 国王威廉二世在19和20世纪之交时指出， 不仅唤起过往的荣耀， 而且其自身是“对男子汉操纪的考验， 对个人掌控其神经和肌肉的意志、让自我服从于集体的能力的展现” (4)。 换言之， 阅兵式上的士兵鲜活地代表了国家对臣民的要求和期待。