在和平中准备战争

在和平中准备战争（1900—1914）

1. “没有战争，就不会有国家”(1)

本章标题来自海因里希·冯·特赖奇克（Heinrich von Treitschke）19世纪80和90年代的柏林大学政治学讲义。像那些聚在学校最大的听讲室里听他授 课的学生一样，特赖奇克有他自己的祖国作为这句 话的例证——一个经三次近期战争所打造出的统一的德意志帝国。但他还相信所有国家的起源和存续 都依赖战争。“每一个我们所知道的国家”(2)，他 坚称，“都诞生于战火；用武装保卫公民是其不变的首要使命。”

要确证特赖奇克之战争和国家不可分的观点，

他的听众们只须走出演讲厅，踏上那条从勃兰登堡门途经大学通向王宫的宏伟大道——下菩提树街

（Unter den Linden）。在正对历史系图书馆的校门前，是克里斯蒂安·丹尼尔·劳赫（Christian Daniel Rauch）打造的腓特烈大帝（Frederick the Great）骑马雕像。这位尚武国王的胜利确保了普鲁士的强国地位。劳赫所塑造的腓特烈身着朴素的 军官款束腰上衣，这是他的惯用装束——他是最早把军装作为平时公开着装的欧洲君主之一，由此强 调了军队作为王权根基的实际和象征意义。和他的 后继君王一样，腓特烈承担很多角色——立法者、艺术扶助者、民政裁决者、宗教领袖——但披着战士的装束履行这些职能。他的政治、法律和文化权 威依赖于也离不开他对军队的主宰。劳赫让所有人 都不会怀疑，军人才是这位君王的第一身份：雕像 底部，与腓特烈共享战斗危险和荣耀的将军们占据 主要位置。平民人物位居次席；例如，人们不会没

注意到，伟大的哲学家伊曼纽尔·康德在国王坐骑的尾巴正下占了一席之地。

阅兵队列曾沿着下菩提树街行进，如同弗朗茨· 克吕格尔1827年画作《歌剧院广场的阅兵式》

（Parade on the Opernplatz）(3)中的场景，该画

记录了俄国王储对柏林的一次出访。街旁的精锐近卫兵列成一线，王室的造访者穿着6世纪勃兰登堡 胸甲骑兵的制服，在马上领着一队方阵前进。画上一隅有一群平民，包括画家本人和几位他的朋友， 带着崇敬的热乎劲瞧着，这份热情把多个社会阶层结合到了一起。这样的阅兵式是国家欢迎贵客、纪念王族诞辰和婚礼以及庆祝国定节日的常规方式。如此典礼，国王威廉二世在19和20世纪之交时指 出，不仅唤起过往的荣耀，而且其自身是“对男子汉操纪的考验，对个人掌控其神经和肌肉的意志、让自我服从于集体的能力的展现”(4)。换言之，阅

兵式上的士兵鲜活地代表了国家对臣民的要求和期待。

我们往往觉得柏林是个军事文化比较突出的城市，但军事元素在维也纳一样常见(5)，衣着光鲜的部队穿行街道是那里每日生活的一部分。在哈布斯堡王朝的首都，甚至连赞美基督圣体的圣体节

（Corpus Christi）这样极为宗教性的节日，都有让教会、王室和军方增进彼此感情的欢宴。19、20世纪之交的相片上，哈布斯堡王室家族的男性成员皆着军服，沿着排有士兵的街道，跟着圣礼队伍行进。

军方代表国家，在法兰西共和国也一样，尽管政府时常与军队搞僵。1871年，在法国败给德国 并签署《法兰克福条约》后不久，年迈的麦克马洪元帅带领120,000人行军穿过朗香平原进入巴黎，